Nyári rajz az örök jelenről

 Molnár Gabriella - Vers, reggelire„Ez itt a ház, ez itt a tó, ez itt az út, felénk futó…” Van-e akinek e verssor hallatán ne idéződne fel lelki szemei előtt a vidéki nagyi fészere az örök poros illatával, vagy egy nagyapai műhely, a szögek olajos szagával, egy valamikori víkendház – egy zug, ahol jókat lehetett sutyorogni, bujkálni, fúrni-faragni…vagy akár unatkozni. A gyermeki nyarak örökkévalónak tűnő idejére utal számomra Koncz Zsuzsa slágerszövege is: „Akkor még sokkal hosszabb volt a nyár…”

Azt szeretem Nemes Nagy Ágnes versében, hogy olyan egyszerű: ha olvassuk, halljuk, képzeletben mindnyájan rajzolunk, és visszavarázsoljuk magunkat a gyermeki állandóságba. Igen, más időben léteztünk gyerekként: az örök jelenben. És a mesével képesek voltunk újra és újra átélni a már megtörténtet: jelent csinálni a múltból is. Leggyakrabban elkövetett szülői hibánk, hogy gyerekeinket túl korán próbáljuk úgy meghatározni, mint „a jövő felnőttjét”, megfeledkezve róla, hogy ha megkapja e gyerekkori, nyugodt, örök-jelen élményét, abból élethossziglan töltekezhet. Kevés fontosabbat adhatunk neki.

Más időben léteztünk gyerekként: az örök jelenben

Nem drága megszerezni, mégsem egyszerű. Mert esetleg órákig kell figyelni egy kisgyerekkel a hangyák vonulását, s nem szabad hisztirohamot kapni, ha a hároméves el akarja temetni az úton elgázolt békát… Ha kihagyjuk a kitüntetett pillanatokat, később hiába pótolnánk: egyszer csak nincs már időnkre, figyelmünkre olyan nagy kereslet. Igaz, ott van a mese, a rajz – áttételesen is megosztható az élmény. És segítenek az örök-átélők, a költők is. Nemes Nagy Ágnes fogja a kezünket, és magáénak követeli a figyelmünket, amikor Nyári rajz című versét olvassuk. Átéljük újra, milyen volt először a tóba merülni egy forró napon, milyen volt az út porába meríteni meztelen lábfejünket, és milyen egy boci szeme, mikor csak néz, néz ránk párás tekintettel.

Az emlék mankójára már csak felnőttként szorulunk.

Mindenre újra rácsodálkozunk és emlékezünk… Igaz, az emlék mankójára már csak felnőttként szorulunk. A vers utolsó sora nem is a gyereké már, úgy érzem. Inkább bennünket figyelmeztet, hogy ragadjuk meg az apró élményeket, gyűjtsük össze valamennyit, amíg frissek, illatosak. Bedunsztolva, akár a mézízű barack, sokáig eláll. Talán átalakul, talán meg is sziruposodik közben az eredeti élmény, de azért csak jó elővenni a Nyári rajzot – ezt, amit a költő képzelete rajzolt, vagy olyat, amit mi éltünk át. „Majd télen ezt előveszem…”

 

Nemes Nagy Ágnes

Nyári rajz

Hogy mit láttam? Elmondhatom.

De jobb lesz, ha lerajzolom.

 

Megláthatod te is velem,

csak nézd, csak nézd a jobb kezem.

 

Ez itt a ház, ez itt a tó,

ez itt az út, felénk futó

ez itt akác, ez itt levél,

ez itt a nap, ez itt a dél.

Ez borjú itt, lógó fülű,

hasát veri a nyári fű,

ez itt virág, ezer, ezer,

ez a sötét gyalogszeder,

ez itt a szél, a repülés,

az álmodás, az ébredés,

ez itt gyümölcs, ez itt madár,

ez itt az ég,

ez itt a nyár.

 

Majd télen ezt előveszem,

ha hull a hó, nézegetem.

 

Nézegetem, ha hull a hó:

ez volt a ház, ez volt a tó.

 

 

Angyalok ideje – Ők nem hagynak el

Molnár Gabriella - Vers, reggelire

Az anyák tudnak várakozni, legalább egyszer, kilenc hónapig kipróbálták. Idén azt kívántam, hogy egész valómmal, teljes testtel, önfeledt gyereklélekkel éljem meg az advent után a karácsonyt, az Angyalok Idejét.

Ha hiszünk bennük, várunk rájuk, eljönnek – vagy visszajönnek. Nemes Nagy Ágnes versében az angyalok érkezése az ünnep. A jóság és az emberség egyszerre éteri és materiális megnyilvánulásai ők. És nem csak az ünnepen vannak veled.

A LOVAK ÉS AZ ANGYALOK

 Jönnek

Isten hozott, szép angyalok.

Elvermelt almát adhatok.

Ki küldött vajon vigaszul?

Itt egy jonatán, egy batul.

Féltem nagyon, hogy a szemöldök-

fában homlokkal összetörtök,

és tört angyalt hogy ápolok?

Be szerencsével jártatok!

Mint a petróleumlángot, kicsinyre

húztátok angyalságotok.

 

Folytatás

Ki jön hozzánk karácsonyra? – Lovak és angyalok

Molnár Gabriella - Vers, reggelire

Soha így még nem éltem az Adventet, soha nem vártam így, egész valóval, teljes testtel, önfeledt gyereklélekkel. Soha? Máris hazug a mondat. Hiszen két gyerekem van. Legalább kétszer vártam hát így: egész valóval, teljes testtel…

Az egyiket ugyan forró nyárban: kíváncsisággal, aztán félelemmel, újonnan ébredt felelősséggel – hiszen az első volt. De a másik, a kislány éppen karácsony előtt fordult fejjel a szülőcsatornába. Akkor lett súly, akkor pocakot, lábat nyomó valódiság, amikor kétéves leendő-bátyja után rohantam volna, birkóztam, hancúroztam volna, de bent a gyermek-teher kint a tél súlya nyomasztott – nehéz voltam, idétlen, esetlen, vánszorogtam az idővel: „Ó, jössz-e már?”

Igen, ehhez a régi várakozáshoz hasonlított a mostani. Megint gyermeket, igaz, azóta már felnőtt gyermeket. És a második után megint az elsőt vártam.

Olyan kor ez most, olyan ország, hogy sokan vagyunk így, anyák. Olvastam, megkönnyeztem Török Monika írását külföldre induló gyermekéről http://nepszava.com/2012/09/velemeny/torok-monika-elment.html Ugyanez volt a motívuma az íróiskolánkban készült egyik műnek Csikós-Török Zsuzsától. Nem tudok egyikük szavainál sem többet, sem jobbat: mindent megírtak, éppen úgy, ahogy én érzem. Ahogy mi érezzük, anyák, akiknek húszéves reménységei most a távolban próbálnak szerencsét, igyekeznek megkapaszkodni.

De Simon visszajött. És nekem róla szólt az Advent. És a versek, melyeket csokorban akartam átadni nektek, hogy továbbfényesítsék a karácsonyt – most a versek is róla szólnak. Róla és a többiekről – akik visszajöhetnek. Mert vannak.

Ha másban nem is, az angyalok szerencséjében bízhatunk. Nehéz időkben kicsire húzzák magukat – takarékos lángocskák, láthatatlanok szinte, de a meleget és a fényt őrzik azért.

Fogadjátok hát szimbolikusan és a maguk valós vers-formájában is a jóság és az emberség egyszerre éteri és materiális megnyilvánulásait: Nemes Nagy Ágnestől a lovakat és az angyalokat. Nekem kellettek ők ehhez a karácsonyhoz, hátha nektek is. Szentestéig elküldöm őket itt, a ’mimind’-en sorban. Négy vers, négy cím: Jönnek, Mennek, Út…és végül A lovak és az angyalok.

Képet, szót, gondolatot és reményt – remélem – mindenki talál bennük. Örömet meg – bárcsak így lenne! – találjunk az ittvalókban. Legyen közel mindannyiunkhoz a szeretet!

Nemes Nagy Ágnes

A LOVAK ÉS AZ ANGYALOK
Jönnek

Isten hozott, szép angyalok.

Elvermelt almát adhatok.

Ki küldött vajon vigaszul?

Itt egy jonatán, egy batul.

Féltem nagyon, hogy a szemöldök-

fában homlokkal összetörtök,

és tört angyalt hogy ápolok?

Be szerencsével jártatok!

Mint a petróleumlángot, kicsinyre

húztátok angyalságotok.

 

Kondor Béla: Az angyal megjelenik Lóthnak

(magyarvagyok.com)

Az áldott vendégek talán tapintatból „húzzák kicsinyre angyalságukat” – mint a petróleumlángot – hogy ne ijesszenek minket. Vagy azért, hogy fenséges mivoltukkal ne keltsenek fölösleges feltűnést, irigységet.

Folytatás

Orbán Ottó: „…a csillagkonzervhez keresünk nyitót.”

Molnár Gabriella - Vers, reggelire

Felvidítanak ezek az Orbán Ottó versek. Pedig a játékba is ugyanannyi felelősséget visz, mint a komolyságba. A világ teremtése és egyéb badarságok című kötetében találtam olyan verseket, melyekben elmerülve ugyanolyan boldogan lubickolhatok ahogy – elképzelem – megírásukkor a költő.

A magyar irodalom azon nemzedékéhez tartozik, akiket gyerekkorukban megnyomorított a háború – aztán meg a diktatúra alól nem tudtak szabadulni élethosszig. Orbán még megélte a változást – 2002-ben, hatvanhat évesen halt meg. Korán, hisz milyen sok szépet írhatott volna és éppen idejében, hogy ne kelljen a remény – a diktatúrából szabadulás – után még egyéb reménytelenségeket megtapasztalnia.

Ha felidézem csak négy sorát – egy limericket – máris világossá válik, miért is volt öröm olvasni ezt a könyvet, mely az angol nonszensz költészet (itt: „badarkák”) hagyományain nevelkedve teszi – egy kellemesen ironikus távolságból szemlélve – egészen élhető hellyé ezt a világot. És benne a költőket, akik a kortársai voltak, akiket értett és szeretett, s akiket az Így írtok ti szellemében kifigurázott. Orbán Ottó paródiáiból mi is jobban értjük őket, mert feltárulnak alkotói műhelytitkaik. Így esendőbbek, tehát szerethetőbbek is lesznek.

Orbán Ottó (Fotó Zentai Flóra)

Az angol irodalom rövid története
(Orbán Ottó verse)

Ha Londonból Shakespeare-t kimerik,
mi marad? A limerick!
De Londonból Shakespere-t imerni
ki merik k ?

 

Az Illyés-paródia Illyés-esszencia inkább.Indulat és realitás, a riporteri valóság vegyítve a költő képeivel, a rímek szaggatottsága, a magyar vidék és a franciás kultúra – mindez sűrítve egy versikében.

 

Illyés Gyula
Hatalmas, nagy mondat,
s a költők…

Nem az apollinaire-i hévtől –

a HÉV-től!

De mint aki ég felé tör!

(Ahogy az étör.)

Beh úgy, ahogyan ott,

s mint régen – akkor – ott-

hon, szinte már repülve,

de – mintegy – földön ülve,

 

a gyerekkorban, amikor

a költőnek még volt szava:

ça va!

Pont úgy beszéltem,

amíg a borjuneveldéhez értem.

Weöres Sándor, Orbán kortársa és a legnagyobbak egyike – s eközben mindenki “Sanyikája”, az örök, madárhangon csipegő kisfiú. Szeretet, s baráti irónia süt át a nevében írt versen. Játék, rím- és ritmusbravúr, s a mélyén a filozófia, a kultúra univerzális léptékben. Mindez szókimondó, bár stilizált erotikával vastagon fűszerezve – ahogy Weöres halhatatlan stílusjátéka, a Psyché diktálja.

 Weöres Sándor
Máté-passió (részletek)

1

Miatyánk kivagyok pampam

de azért ragyogok pampam

neked ez csak olyan pampam

de nekem komolyan pampam

 

Kilukadt a világ pampam

belukadt a világ pampam

ki-bejár Sanyikád pampam

de azért komolyan pampam

 

Minek is teneked pampam

hiszen ez tirirá pampam

tererem töröröm pumpum

idelő odalő bumbum

 

2

Harcon át marconát

harsonáz a költő

Átoson Jánoson

ráborul a bölcső

 

Ott terem Péteren

tizenkét apostol

impotens opponens

szódavízbe kóstol

 

4

 

KERESZTELŐ SZENT JÁNOS:

Would you like some whisky?

JÉZUS MÁRIA:

Ich weiss nicht.

SANYIKA:

Szálem alejkum.

 

Weöres Sándor
Mélypsyché

Bunkótskát a mädchen

megfogá a’ végen,

tyű, melly vala neki,

töve s közepi.

 

Sóhajt a leánka,

Bunkótska, te drága,

mit tsiklandsz te, egek,

még megrepedek!

 

Ruhe, mondá ő,

marrha nőköltő,

vajh az mikor repedt föl

képzelettől?

Folytatás